
Seguendo una chiocciolina 

 

1 dicembre: mancano 24 giorni a Natale    

La Chiocciola 

Duemila anni fa, nella lontana terra di Palestina, viveva una 

chiocciola assai vecchia, che molto aveva visto delle vicende del 

mondo. E siccome era lenta e riflessiva, non aveva dimenticato 

nulla di quanto aveva visto. Conosceva ogni ruga della terra e ogni 

granello di sabbia del deserto e nel suo guscio sentiva lo sciacquio 

delle onde di tutti i mari. 

La chiocciola aspettava. Che cosa aspettasse non lo sapeva 

esattamente. Durante la sua lunga esistenza aveva visto tanto 

male, da non poterlo più sopportare. Sentiva su di sé tutto quello 

che aveva vissuto come un pesante fardello. E ora sperava che 

qualcuno arrivasse a toglierle tutto quel peso. 

Con l’età si diventa più sensibili ai cambiamenti del tempo e così 

era successo anche alla nostra chiocciola: sentiva arrivare la 

pioggia (o il gelo o una tempesta di sabbia) con molti giorni di 

anticipo. E così poteva prepararsi. 

Un giorno sentì una strana sensazione, mai provata. E, sebbene 

quella mattina, dopo una lunga ricerca, avesse trovato un gustoso 

cavolo, lentamente cambiò direzione, per seguire la spinta che 

sentiva dentro di sé. 

– C’è qualcosa nell’aria - mormorò - e voglio scoprire cos’è. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 dicembre: mancano 23 giorni a Natale   

Il Bruco 

Un grosso bruco, che stava rosicchiando il cavolo, guardò stupito 

la chiocciola ridiscendere al suolo. 

- Cosa ti succede? - le chiese. - Non ti piace questo succoso cavolo? 

- Cambia il tempo! - Gli rispose la chiocciola. - C’è qualcosa nell’aria: 

qualcosa che non conosco ancora. E’ un po’ come un temporale e un 

po’ come una luna piena. Credo che questa volta sia una nuova stella. 

- Che sciocca! - disse il bruco. 

- Una nuova stella può cambiare il mondo! - esclamò la chiocciola. 

Ma il bruco borbottò: - Cosa vuoi che mi interessi una nuova stella, 

quando ho davanti al  naso un bel cavolo appetitoso! 

- Un antica profezia dice che sotto una nuova stella nascerà la 

salvezza del mondo - disse la chiocciola. - E se fosse proprio la 

cosa che sto aspettando? Devo andare a cercarla! 

- Io resto qui a rimpinzarmi - decise il bruco. 

- E se ti perdi la salvezza del mondo? - gli domandò la chiocciola 

preoccupata. 

- Non mi interessa la salvezza del mondo finché ho abbastanza da 

mangiare- rise il bruco -Vai pure avanti: io magari ti seguirò quando 

avrò finito. 

La chiocciola scese faticosamente dal grosso cavolo e si incamminò 

attraverso il campo, oltrepassando i solchi, spinta dalla forza che 

sentiva dentro. Per giungere a Betlemme c’erano centinaia di 

chilometri. Ma lei non lo sapeva. 

 

  



3 dicembre: mancano 22 giorni a Natale               Il Lupo 
 

Improvvisamente si imbatté in un lupo. Era una bestia enorme, dagli 

occhi verdi e luccicanti, il pelo ispido e un’immensa bocca con tanti 

denti aguzzi. Con un ringhio feroce voleva fermare la chiocciola, ma 

lei continuava tranquilla il suo cammino. 

- Non hai paura di me? - le domandò meravigliato. - E perché dovrei 

aver paura - rispose la chiocciola.- Perché sono cattivo - fece il lupo. 

- Chi l’ha detto? - gli domandò la chiocciola. - Gli uomini. - E perché 

gli uomini dicono così? - Perché mangio le loro pecore: 

- E perché gli uomini hanno bisogno delle pecore? - Per mangiarle. - 

Interessante - disse la chiocciola. - Gli uomini dicono che sei cattivo 

perché fai la stessa cosa che fanno loro! - Già, non ci avevo pensato, 

ma sembra proprio che sia così - replicò il lupo. 

- Allora non sei più cattivo degli uomini - concluse la chiocciola - e 

nemmeno peggiore di altri animali: io, per esempio, mangio molto 

volentieri le fragole: E allora gli uomini dicono che sono dannosa 

perché vogliono mangiarle loro le fragole. 

Il lupo era molto interessato al ragionamento: - Allora tu pensi che 

gli uomini non hanno il diritto di dire che sono cattivo? 

- Nessuno ha diritto di dire che un altro è cattivo - disse con calma 

la chiocciola. - Ma allora cosa posso fare perché gli uomini non mi 

odino più? - si domandò il lupo. - 

- Nessuno può farci niente - rispose la chiocciola triste. - So che 

presto nascerà uno che ama tutti gli uomini e vuol portare loro la 

salvezza. Ma gli uomini lo odieranno lo stesso e alla fine lo 

uccideranno. - E chi è quest’uomo? - domandò il lupo. 

- E’ uno che aspetto già da tempo. Se ho capito bene le antiche 

profezie, nascerà presto sotto una stella. Io non la vedo ancora, ma 

sento che sta arrivando. E vado a cercare quest’uomo per portargli 

tutta la sofferenza del mondo. 

-Vengo con te - disse il lupo - voglio proteggerlo dai cattivi. 

- Nessuno ha il diritto di dire che un altro è cattivo - ripeté la 

chiocciola. 

4 dicembre: mancano 21 giorni a Natale  Lo Scienziato 
La chiocciola stava cominciando a rosicchiare una succosa foglia di dente 

di leone, quando ad un tratto si sentì sollevare delicatamente. 

- Aaah, una chiocciola, Helix Pomatia, un raro esemplare della specie 

Antiqua, mi sembra, e con un interessante radula! Dietro grosse lenti, un 

paio di occhi miopi si avvicinarono alla chiocciola per osservarla da ogni 

lato. Poi fu messa in un barattolo. Dapprima era paralizzata dalla paura, 

ma poi cominciò ad urlare indignata: - Come si permette! - Chiedo 

rispetto - disse l’uomo con voce nasale, - sono uno scienziato e studio le 

abitudini dell’ Helix Pomatia Antiqua. Per questo devo raccoglierla e 

osservarla, eventualmente anche sezionarla e nel peggiore dei casi 

liquidarla. 

- Questo la rende felice? - domandò la chiocciola, che cominciava a 

capire che era lei, la Helix Pomatia. 

- Che domanda stupida - rispose lo scienziato. - Non è questione della 

mia felicità. Si tratta della scienza e della salvezza del mondo. 

Quest’ultima cosa apparve alla chiocciola molto strana. - Io cerco la 

salvezza altrove - disse. 

- Questo è affar tuo. Ma ti sbagli: come ti ho detto prima, solo la scienza 

ci porta alla salvezza. 

- Posso ancora chiedere una cosa? - domandò timidamente la chiocciola. 

- Certo - la incoraggiò lo scienziato; - da me puoi imparare molte cose. 

- Quando sua moglie la chiama per il pranzo, le dice forse Homo sapiens? 

- chiese la chiocciola. 

- Che domanda stupida! - esclamò l’uomo. - Naturalmente mi chiama 

Taddeo. Perché me lo domandi? 

- Perché credo che nemmeno uno scienziato possa vivere solo di scienza. 

Un po’ di carezze, una zuppa calda una parola amichevole spesso sono 

molto più importanti di tutti i termini latini. E adesso mi lasci andare: ho 

ancora una lunga strada da fare. 

Confuso, lo scienziato tolse la chiocciola dal barattolo e la rimise 

nell’erba. 

- Dove devi andare? - le chiese.  - Devo andare da colui che conosce il 

mio vero nome - disse la chiocciola - Ciao, Taddeo! 



5 dicembre: mancano 20 giorni a Natale  Il Brigante 
La chiocciola non aveva la minima idea di quando e dove sarebbe sorta la 

stella. Si affidava completamente alla sensazione che percepiva dentro 

di sé e che la spingeva ad avanzare e aveva fiducia che sarebbe stata 

guidata sulla strada giusta. Così non si meravigliò quando un giorno si 

trovò a strisciare sullo stivale di cuoio di un uomo, finché non raggiunse 

il suo ginocchio. 

- Ehi, cosa succede? - gridò l’uomo al quale apparteneva quel ginocchio.- 

Guarda che ti schiaccio! 

- Perché dovresti schiacciarmi? - domandò la chiocciola meravigliata. 

- Ma non sai che io sono Abacuc, il più terribile brigante di tutti i tempi? 

- Io conosco solo un profeta di nome Abacuc, del quale si parla nella 

Bibbia. Ma è già morto da molto tempo. Del resto proprio lui ha detto: -

Guai a chi si arricchisce con i beni altrui! - E questo ti riguarda, nel caso 

tu fossi veramente un brigante. 

- Lo sono. Anche se non mi diverto affatto. Per essere sincero lo trovo 

un mestiere orribile. Ma non ho imparato nient’altro e col passare del 

tempo ci ho fatto l’abitudine. Oltre tutto, ormai sono vecchio. 

- Non è mai tardi per cambiare se stessi - disse la chiocciola. 

- Ma come posso cominciare un’altra vita, se nessuno mi vuole bene? Tutti 

sanno che sono stato un brigante e nessuno potrebbe volermi bene. 

- C’è qualcuno che potrebbe - rispose la chiocciola. - E’ colui che fu 

annunciato dal profeta Abacuc. E mi immagino che voglia bene al brigante 

Abacuc quanto ne ha voluto al profeta, se solo dimostri buona volontà. 

- E dov’è? - domandò il brigante con grande interesse. 

- Da qualche parte, nelle vicinanze di Betlemme - rispose la chiocciola. - 

Sono spinta da qualche tempo in quella direzione. Non potrei sbagliare: 

sopra la sua casa c’è una grande stella. 

- Allora devo andarci! - esclamò il brigante. Prese la chiocciola e la mise 

sull’erba. Poi raccolse le sue cianfrusaglie e scappò via. 

- Chi va piano va sano e va lontano - disse la chiocciola. - Vedrai che 

arriverò in tempo anch’io. 

 

 

6 dicembre: mancano 19 giorni a Natale  Il Ragazzino 
- Lumaga, Lumaga, cascia fora i corni, se no ul diavul ‘l ta porta via! 

Curiosa, la chiocciola fece capolino dal suo guscio, ma subito un dito 

veloce toccò i suoi cornetti delicati e lei si ritirò spaventata. Di nuovo 

udì la filastrocca. Guardò fuori cautamente, ma subito fu toccata e si 

ritirò in fretta. E la filastrocca ricominciò. 

- Se ogni volta mi tocchi, non uscirò più dalla mia casa e tu potrai cantare 

finché vorrai! - gridò arrabbiata. 

- Ma io mi diverto - 

- Forse tu ti diverti - rispose la chiocciola - ma io no! Le mie corna sono 

la parte più delicata del mio corpo. Anzi, non sono affatto corna: sono i 

miei occhi! Troveresti divertente, se uno ti cacciasse continuamente le 

dita negli occhi? 

Nessuna risposta. Allora, con molta cautela, millimetro dopo millimetro, 

la chiocciola usci dal suo guscio. Un ragazzino stava lì a guardarla con gli 

occhi spalancati. - Davvero sono i tuoi occhi? - le chiese in un sussurro. 

- Proprio così - rispose la chiocciola tutta fiera. 

- Fantastico! - disse il ragazzino. - Non l’avrei mai pensato. Così puoi 

anche guardare oltre un muro? 

- Certo - confermò la chiocciola, e girò un po’ i suoi cornetti, per 

mostrargli come erano mobili. - Ma ora devo andare: ho ancora da fare 

un lungo cammino. 

- E dove vai? 

- Cerco uno che mi toglierà di dosso il peso che porto. E questa sera 

voglio aver raggiunto l’albero là in fondo. 

- Il vecchio gelso? - Il ragazzino rise, poi cantò... Chiocciola, chiocciolina, 

entra nella tua casina. 

Ubbidiente la chiocciola si ritirò nel suo guscio. Allora il ragazzino la 

prese delicatamente in mano e corse verso il gelso. Ci arrivò in un attimo. 

Posò la chiocciola ai piedi dell’albero e le disse: 

- Oggi non hai più bisogno di camminare! 

E la chiocciola rispose: - Per ringraziarti dell’aiuto che mi hai dato, ti voglio 

raccontare una storia. E gli raccontò la storia del bimbo atteso da tutto il 

mondo e che doveva nascere sotto una stella. 

 



7 dicembre: mancano 18 giorni a Natale  La Gallina 

 

Una gallina beccuzzava alcune tenere foglie di insalata che le 

erano state gettate. Alla chiocciola, che passava di lì, venne 

l’acquolina in bocca e domandò alla gallina: - Ti da fastidio se 

mangio un po’ della tua insalata? 

- Non hai bisogno di mangiar insalata, tu - le rispose 

sdegnosamente la gallina. - Non sei un animale utile. 

- Già, non sono utile - riconobbe la chiocciola. 

- Io, invece, - disse gongolante, - ho bisogno di molto mangiare 

sostanzioso, per fare uova ricche di vitamine. 

- Interessante - disse gentilmente la chiocciola. - E che si fa delle 

uova ricche di vitamine? 

- Gli uomini le mangiano. Più nutriente è il mangime, più felici sono 

le galline, migliori diventano le uova, che fanno gli uomini più 

soddisfatti, che fanno il mangime più nutriente, che fa più felici le 

uova, che fa migliori le galline... oh, adesso ho fatto un pasticcio! 

- Questo succede quando si chiacchiera senza riflettere - disse la 

chiocciola. 

- Riflettere per me è una cosa troppo faticosa - disse la gallina. 

Oltre tutto tu mi confondi con le tue stupide domande. Mangia 

piuttosto la mia insalata, almeno terrai la bocca chiusa.               

- Non chiedo di meglio! - disse la chiocciola contenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 dicembre: mancano 17 giorni a Natale  La Donna 

Arrivò una donna. Prese dai nidi le uova e le mise in un paniere. Poi 

usci da pollaio. Mentre tornava verso casa vide la chiocciola. 

- Una chiocciola! - urlò. La prese e la gettò oltre la palizzata. 

Per fortuna la chiocciola atterrò morbidamente in un aiuola di 

fragole. Che gioia! Dopo essersi ripresa dallo spavento, si accinse 

a mangiare una grossa fragola. Ma la gioia non fu di lunga durata: 

la donna arrivò con un cestino per raccogliere le fragole e scoprì 

subito la chiocciola, anche se si era rintanata più in fretta che 

poteva nel suo guscio. 

- Ancora una chiocciola! - esclamò e la ributtò oltre la palizzata. 

Questa volta la chiocciola atterrò sotto un pero, vicinissima a un 

succoso frutto caduto a terra. 

- Di bene in meglio! - pensò e diede un bel morso alla pera. Era 

quasi sazia, quand’ecco arrivare la donna con una scala. 

- Un’altra chiocciola! - esclamò. - Stamattina è già la terza! - e di 

nuovo la lanciò oltre la palizzata. 

- A poco a poco mi sto abituando a questi voli - pensò la chiocciola. 

- E adesso, cosa ci sarà di buono? 

Stavolta era atterrata nell’orto, vicino a un bel cavolo. E, 

gustandolo, si ricordò con emozione di quel primo cavolo che aveva 

abbandonato per intraprendere il suo viaggio. 

Stava pensando che sarebbe scoppiata, se ne avesse mangiato 

ancora un boccone, quando vide arrivare la donna. Questa volta si 

accingeva a zappare l’aiuola dei cavoli. 

- Mamma mia - esclamò la donna. - Oggi c’è un’invasione di 

chiocciole! - e fece volare un’altra volta la chiocciola oltre la 

staccionata. 

La chiocciola, atterrando nell’erbetta, sul ciglio della strada, 

pensò: - Oggi quasi mi faccio un’ indigestione: che persona gentile 

ho incontrato! 

 



9 dicembre: mancano 16 giorni a Natale  L’Uccello 

 

 

Col passare dei giorni il viaggio diventava sempre più faticoso. A 

volte la chiocciola sognava di vivere in un’immensa aiuola di fragole, 

dove non avrebbe fatto altro che mangiare e dormire tutto il 

giorno. Invece doveva vivere di fatiche e di stenti. Ma ogni volta 

che si ritirava nella sua casetta per riposare, si svegliava dopo un 

breve sonno e sentiva dentro di sé quella spinta che la costringeva 

a continuare, per seguire quella indefinita nostalgia: doveva 

cercare una stella e un bambino. 

Un giorno stava riposandosi sotto una palma. In alto, tra i rami, 

luccicavano succose bacche rosse. Ma la povera chiocciola avrebbe 

impiegato ore per raggiungerle, arrancando su per il tronco. Così 

doveva accontentarsi di quelle mezze marce che erano cadute a 

terra. 

A un tratto vide un uccellino che, veloce come un lampo, volò 

sull’albero, si posò su un ramo e cominciò a beccuzzare i frutti più 

maturi e dolci. 

- Vorrei essere un uccello! - sospirò triste la chiocciola. 

In quell’istante arrivò un grosso uccello rapace che ghermì 

l’uccellino con i suoi artigli. 

– E’ meglio essere una chiocciola! - pensò la chiocciola. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

10 dicembre: mancano 15 giorni a Natale   Il Corvo 

Un mattino la chiocciola si imbatté in un corvo che la fissava coi suoi occhi 

gialli. La chiocciola si ritirò in fretta nel suo guscio, ma il corvo si mise a 

ridere: 

- Sai cosa me ne faccio delle chiocciole che si nascondono nel loro guscio e 

pensano che io non posso mangiarle? - gracchiò. - Le afferro con il becco e 

le lascio cadere dall’alto su una pietra. Così il guscio si spacca e io me le 

pappo. Facile! Ma tu sei fortunata: adesso non ho per niente fame. 

- Tu la chiami fortuna, io invece provvidenza - disse la chiocciola. 

- E che differenza c’è? - stridette il corvo. 

 - La differenza è che ogni giorno centinaia di corvi mangiano centinaia di 

chiocciole, centinaia di chiocciole mangiano centinaia di fragole e centinaia 

di aquile mangiano centinaia di corvi (il corvo si guardò impaurito). Ma io 

credo che Dio vuole permettermi di raggiungere la mia meta. Per questo tu 

non mi mangerai. 

- Allora dimmi qual’è la tua meta - proseguì il corvo canzonando la chiocciola. 

- La mia meta - rispose la chiocciola assorta - è una stella. 

- Oho, una stella - ridacchiò il corvo. - Non sarebbe meglio lasciare a noi 

uccelli il compito di volare? 

- La stella - continuò imperterrita la chiocciola - mi indica il luogo dove posso 

trovare la salvezza del mondo. 

- E’ troppo in alto per me - disse il corvo. - Cosa significa: salvezza del 

mondo? 

- E’ uno che porrà fine a tutti i dolori e a tutte le miserie. Uno che ci porterà 

pace e felicità. Uno di cui hanno parlato i Profeti e è Dio stesso che ce lo 

manda. 

- E tu pensi che venga davvero sulla terra? Allora potresti pregarlo di fare 

in modo che le aquile non mangino più i corvi. 

- E che i corvi non mangino più le chiocciole? 

- Ma cosa credi? Che io dovrei morire di fame? 

- Bene - disse la chiocciola, - penso che lasceremo tutto come prima. E 

continuò pensierosa il suo cammino. 

Il corvo restò appollaiato su una pietra e continuò a lungo a guardarla 

mentre si allontanava. 

 

 



11 dicembre: mancano 14 giorni a Natale  Il Buffone 
 

Un giorno la chiocciola si imbatté in un tipo che, seduto sull’erba, 

piangeva. Grosse lacrime scendevano dai suoi occhi e cadevano sul suo 

strano vestito variopinto: sembrava una grossa farfalla in mezzo a un 

temporale. 

- Perché piangi? - gli domandò la chiocciola. 

- Perché non mi viene in mente nessuna buffonata - singhiozzò l’uomo. 

- Tutto qui? - si meravigliò la chiocciola. - Nemmeno io ho sempre in 

mente buffonate, eppure non sto a piangere come fai tu! 

- E’ perché tu sei una chiocciola e non devi saper far altro che essere 

lenta. Io invece sono un buffone e devo avere in testa sempre nuove 

buffonate per far divertire la gente. E’ il mio mestiere. 

- Ho capito - disse la chiocciola, anche se non aveva capito gran che. 

Il buffone la guardò incuriosito e le chiese: - Ma tu, cosa fai qui? 

- Sono in viaggio - rispose la chiocciola. 

- Ah, in viaggio - disse il buffone ridacchiando - e .... dove vai, di grazia? 

- A Betlemme, credo. 

- Betlemme! - esclamò l’uomo. - Ma guarda un po’! - e si lasciò cadere 

all’indietro nell’erba, scoppiando in una lunga risata. Per un po’ la 

chiocciola non vide altro che un paio di gambe che si agitavano nell’aria. 

Non riusciva a capire cosa ci fosse di tanto comodo nella sua risposta. 

Alla fine gli chiese timidamente: - Ma scusa, cos’hai da ridere tanto? 

- A Betlemme! - riuscì a dire il buffone, mezzo soffocato dalle risa. - 

Vuoi andare a Betlemme, tu, una chiocciola? E per di più non sai neanche 

se vuoi proprio andare a Betlemme! E anche se lo sapessi, non faresti in 

tempo! Mai e poi mai! Mi fai proprio morire dal ridere! 

E di nuovo si rotolò ridendo nell’erba. La chiocciola lo guardò ancora a 

ridere a crepapelle, pensando stupita: - che gente stramba: trovare 

ridicolo che uno sia in difficoltà! Poi si rimise in cammino pensierosa. 

Quando il buffone aveva finalmente smesso di ridere e aveva ripreso 

fiato, la chiocciola era già sparita nell’erba alta. In viaggio verso 

Betlemme. 

 

12 dicembre: mancano 13 giorni a Natale  Lo Zoppo 
- Ehi tu - gridò una voce un po’ roca - dove vai così in fretta? 

La chiocciola si voltò, meravigliata. Dietro di lei c’era un uomo con le 

stampelle, che la guardava attentamente. 

- Noi due andiamo d’accordo - disse contento: - tu con la tua lentezza e 

io con le mie stampelle: siamo tutti e due dei buoni a nulla! 

- Cosa vorresti dire? - esclamò offesa la chiocciola. - perché io dovrei 

essere buona a nulla? 

- Io sono zoppo e tu non cammini certo più in fretta di me - rispose 

l’uomo. - E’ questo che intendevo dire. 

- E tu credi che si vale qualcosa solo perché si cammina in fretta? Allora 

il millepiedi dovrebbe essere un animale estremamente utile. Ma, per 

quanto ne sappia io, gli uomini dicono che è dannoso. 

L’uomo rise. - Non pensavo esattamente così. Però uno zoppo come me 

non è utile a nessuno: di questo puoi star certa. 

La chiocciola lo osservò attentamente e disse: - Certo che come 

corridore non sei molto adatto. Ma potresti forse raccontare le favole, 

o lavorare a maglia, oppure fare lo scrittore, o magari dipingere quadri, 

consolare bambini tristi, riparare giocattoli, intagliare pietre preziose, 

pulire scarpe, suonare il flauto, intrecciare cesti, piantar chiodi... 

- Basta! - esclamò l’uomo, ridendo. - Quante cose ti vengono un mente! 

Finora ho soltanto pensato che è molto brutto non essere capace di 

camminare: ci penso tutto il santo giorno. Ma non ho mai pensato a quello 

che sarei capace di fare. 

- Molti fanno così - disse la chiocciola; - talvolta succede anche a me. Da 

quando sono in cammino, mi domando spesso perché sono così lenta. E 

allora penso che vorrei essere il più veloce degli animali. 

- E dove stai andando? - le domandò incuriosito lo zoppo. 

- Cerco il Salvatore, mandato da Dio, che prenderà su di sé tutta la 

sofferenza del mondo. 

- Insegnami la strada! - esclamò lo zoppo. - Voglio andare anch’io da lui: 

lo pregherò di guarirmi! 

Potresti chiedergli un altro miracolo - disse la chiocciola. - Potresti 

chiedergli di insegnarti a essere felice anche se sei zoppo. 



13 dicembre: mancano 12 giorni a Natale   L’albero 
 

La chiocciola si riposava all’ombra di un gelso. Era stanca e affamata e, 

guardando in alto verso la chioma dell’albero, lo implorò: - Per favore, 

lascia cadere una foglia! Per andare fin lassù impiegherei un’intera 

giornata. 

Ma l’albero stormì sdegnoso: - Per una misera chiocciola, non ne vale la 

pena. Vedi bene che sono un gelso. Veramente dovrei chiamarmi albero 

della seta, perché possono cibarsi delle mie foglie milioni di bacchi da 

seta e con il filo del bozzolo si possono poi tessere metri di seta 

pregiata. Bisognerebbe ringraziarmi. Invece guarda cosa mi succede: 

pretendere che io nutra anche le chiocciole, stupide, inutili, viscide 

bestie! 

- Con una sola fogliolina potresti salvarmi la vita -sussurrò la chiocciola. 

- Ma chi sei tu, perché valga la pena di salvarti la vita? - chiese l’albero 

beffardo. 

- Sono la cosa migliore che ci sia - rispose la chiocciola. - Sono una 

creatura di Dio. 

- Magnifico! - la beffeggiò di nuovo l’albero. - Per me non sei altro che 

un noioso viscido essere strisciante. 

-La bava mi serve per proteggermi dalle graffiature e io vi cammino 

sopra come su un morbido tappeto. E questo mi sembra molto bello - 

disse con calma la chiocciola. - E per quanto riguarda lo strisciare, 

scommetto che so camminare più in fretta di te! 

Al che l’albero non seppe più cosa rispondere e si rinchiuse in un silenzio 

profondo. Dopo un po’ una fogliolina volteggiò nell’aria e cadde per terra, 

vicino alla chiocciola, che cominciò a rosicchiarla avidamente. 

- Molte grazie - disse quando fu sazia. - Le tue foglie sono veramente 

squisite. 

L’albero non rispose. 

La chiocciola si accinse a ripartire. - Ora dentro il mio guscio porto anche 

lo stormire delle tue foglie - disse. - Così porterò un pezzetto di te al 

Bimbo della stella. 

L’albero la guardò a lungo mentre si allontanava, e si vergognò un pochino. 

 

14 dicembre: mancano 11 giorni a Natale  La Strega 
Dal villaggio vicino si sentivano schiamazzi di bambini: - Strega! 

Strega! 

Sulla strada arrivò una vecchia gobba che camminava appoggiata ad 

un bastone e portava una cesta. La chiocciola, anche se non credeva 

alle streghe, si sentì inquieta e si ritirò per metà nel suo guscio. 

Quando la vecchia le giunse vicino, si chinò, la prese e la depose sul 

ciglio della strada, dicendole gentilmente: - Fa’ attenzione, altrimenti 

qualcuno finirà per schiacciare la tua bella casetta. 

La chiocciola fece capolino dal guscio e le chiese preoccupata: - Sei 

davvero una strega? 

- Naturalmente no - rispose la vecchina, - le streghe non esistono. 

- Ma i bambini gridavano così! - disse la chiocciola. 

- Questo lo imparano dagli adulti. E gli adulti dicono così perché io so 

fare molte cose che loro non capiscono: conosco erbe e funghi, 

preparo tisane e unguenti, guarisco malattie e parlo con gli animali: 

Questo per loro è misterioso, li rende inquieti e sospettosi. Chi è 

diverso viene rifiutato. 

- Oppure deriso - disse la chiocciola, pensando al buffone. 

La vecchina annuì - inoltre non mi vogliono perché sono brutta. 

- Ma hai dei begli occhi - disse la chiocciola. - Di questo non si 

accorgono? 

- Nessuno vede in me qualcosa di bello. 

- Qualcuno sì - ribadì la chiocciola, - qualcuno da cui io sto andando. 

- Chi è? - domandò interessata la vecchina. - E come si fa a trovarlo? 

La chioccola le descrisse il cammino, per quel poco che sapeva. 

- Vengo con te - disse la vecchia entusiasta. - Mi metto in fretta un 

grembiule pulito e impacchetto un po’ di erbe medicinali, un unguento 

per il raffreddore e una bottiglia di sciroppo di lamponi: non si va mai 

in visita a mani vuote! 

 
 

 



15 dicembre: mancano 10 giorni a Natale  Il Pastorello 
Pioveva. Dapprima era una leggera pioggerella silenziosa. La chiocciola si 

stiracchiava e lasciava penetrare l’umidità nella sua pelle. Da vari giorni sognava 

di potersi togliere di dosso la polvere del viaggio e adesso si sarebbe messa a 

cantare dalla felicità. Ma purtroppo le chiocciole non sanno cantare 

particolarmente bene. Poi la pioggia si fece sempre più scrosciante e in breve 

la strada si trasformò in un ruscello: non si poteva più proseguire. Allora la 

chiocciola si cercò un angolino sopraelevato al margine della strada e si ritirò 

nel suo guscio, aspettando che il diluvio cessasse. Solo a sera osò uscire di nuovo. 

La strada era quasi asciutta e la chiocciola si sentiva così riposata e fresca che 

decise di proseguire ancora per un tratto, malgrado il sopraggiungere della 

notte. 

Anche se il suo presentimento si faceva sempre più forte, la stella che cercava 

non si faceva ancora vedere. A notte fonda giunse vicino a un focherello. 

Tutt’attorno dormiva un gregge di pecore e accanto al fuoco stava seduto un 

ragazzino che suonava con un piccolo flauto una melodia triste. 

- Perché suoni il flauto a quest’ora? - domandò la chiocciola - e come mai la tua 

canzone è così triste? 

- Perché ho paura - rispose il ragazzino. 

- Di che cosa? - domandò ancora la chiocciola. 

- Del buio e del lupo - fu la risposta. 

La chiocciola guardò nel buio fitto del cielo e disse: - Il lupo non ha paura del 

tuo flauto, e del buio non devi più aver paura: presto sorgerà una stella più 

luminosa di tutte le altre. E allora nascerà qualcuno che sa vincere le tenebre. 

- Non capisco - disse il pastorello. 

- Nemmeno io - disse la chiocciola. - E’ un’antica profezia, molto difficile da 

capire. Ma quando ci penso la mia paura scompare. 

- Hai paura anche tu? - Il mondo intero mi fa paura - rispose la chiocciola. - 

Spero che venga presto chi ci può aiutare! 

- Pensi che aiuterà anche me? 

- Contro il lupo devi difenderti da solo. Ma la paura e le tenebre saranno vinte. 

- Allora dimmi in fretta dov’è, perché voglio andare da lui e suonargli la mia 

canzone più bella! 

- Devi aspettare finché sorgerà la nuova stella. Lo troverai proprio sotto la 

stella. 

- Bene. Veglierò ogni notte e intanto comincerò a esercitarmi un po’. - Prese il 

flauto e cominciò a suonare. 

Alla chiocciola sembrò che la canzone fosse ora molto più allegra. 

16 dicembre: mancano 9 giorni a Natale  La Pecora 

Una pecora aveva seguito con curiosità il dialogo notturno tra la 

chiocciola e il pastorello. Il mattino dopo, quando il gregge si 

incamminò di nuovo, incontrò la chiocciola e le chiese: - Vai proprio 

là? 

La chiocciola capì subito a che cosa alludeva e le rispose 

amichevolmente: - Si, vado proprio là. 

- Potresti startene qui tranquilla - disse la pecora, - tanto non ti 

noterà neppure: viene per gli uomini, non per gli animali. Sei proprio 

ridicola. 

Ma la chiocciola la pensava diversamente. - Dio ha creato gli 

animali e ne ha cura. Quando Dio mandò il diluvio, ordinò a Noè di 

salvare gli animali. Perché ora non dovrebbe più occuparsi di noi? 

- Gli animali non hanno l’anima - disse la pecora. 

- Come fai a dirlo? - domandò la chiocciola. 

La pecora schivò la domanda, chiedendo di rimando: - Cosa vai a 

fare là? Cosa ti aspetti? 

- Non lo so più esattamente - rispose la chiocciola pensierosa. - 

Dapprima pensavo di potergli offrire tutta la miseria che ho visto 

nel mondo e che porto con me. Devi sapere che non posso 

dimenticare nulla. Però è un peso immenso! Ma a volte penso, come 

te, che sono troppo piccola e insignificante in questo mondo così 

grande. Allora comincio a dubitare. Oggi ho un solo desiderio: 

essergli vicino. 

- Pensi che ti basterà? - domandò la pecora. 

- Mi basterà - rispose la chiocciola. 

 

 

 

 

 

 



17 dicembre: mancano 8 giorni a Natale  La Pietra 

 

In mezzo alla strada c’era una pietra enorme. Era così grande che 

la chiocciola pensò che fosse una montagna. Si accinse a 

oltrepassarla e faticosamente strisciò su per una spaccatura. Era 

quasi mezzogiorno quando raggiunse la cima e, dopo un breve 

tratto pianeggiante, iniziò la discesa a testa in giù. 

Verso sera arrivò finalmente a terra dall’altra parte della pietra e 

solo allora si rese conto di aver sprecato tutta la giornata: avrebbe 

potuto raggiungere lo stesso punto in un’ora, girandole attorno! Si 

arrabbiò molto. Era furiosa. - Stupida pietra! - gridò fuori di sé. - 

Mi sei costata un giorno della mia vita! Un giorno intero senza 

mangiare e senza bere e tutto per niente! Perché ti sei messa in 

mezzo alla mia strada? Cos’hai contro di me? 

Ma la pietra restò muta. 

La chiocciola alzò gli occhi al cielo. - Stella! - si mise a gridare. - 

Oh stella che continui ad attirarmi a te e mi fai camminare senza 

posa! Perché non ti fai vedere? Perché mi conduci su strade che 

sono solo fatica e tribolazione e non arrivo da nessuna parte? 

Perché non mi lasci in pace? - 

Ma non ebbe risposta. 

- Signore! - disse ancora. - Perché permetti tutto questo? 

Ma nemmeno il cielo rispose. Allora la chiocciola si rifugiò nel suo 

guscio e pianse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 dicembre: mancano 7 giorni a Natale  La Stella 

 

 

Dopo tanti giorni di ricerca la chiocciola cominciava a scoraggiarsi. 

Era stanca e sentiva dolore da tutte le parti, tanto che si 

domandava se la sensazione che l’aveva spinta per tutto quel tempo 

non fosse solo frutto della sua immaginazione. Aveva viaggiato per 

un’alta intera giornata, con un caldo soffocante, e di nuovo stava 

giungendo la notte. Non aveva da mangiare e non sapeva se avrebbe 

raggiunto la sua meta. 

Le tenebre avvolsero ogni cosa e alla chiocciola sembrò di essere 

ricoperta da un lenzuolo nero che le toglieva il respiro. 

- Adesso è tutto finito - pensò disperata. 

Ed ecco che la vide! Chiara e luminosa la stella spuntò sopra 

l’orizzonte: un bagliore aveva rotto le tenebre. Ecco la luce, ecco 

la consolazione e la speranza, ecco la fine del viaggio. Ma si era 

sbagliata! Vedeva bene che c’era ancora un lungo cammino da 

percorrere, prima di raggiungere la meta. Ma ora c’era la stella, 

che con la sua luce le avrebbe dato la forza di continuare. 

- Vengo! - disse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 dicembre: mancano 6 giorni a Natale  La Carovana 

 

 

Anche il giorno dopo la calura era così intensa, che alla chiocciola 

sembrava di camminare su sabbia rovente. Avanzava molto 

lentamente e dopo breve tempo la sua marcia fu arrestata da una 

carovana che le tagliava la strada. 

Le zampe dei cammelli sollevavano nuvole di sabbia e la fila era 

talmente serrata che non c’era mezzo di proseguire il cammino. 

L’aria era satura delle grida dei cammellieri e dei cammelli. Il suolo 

tremava. Assordata dal rumore e accecata dalla nube di sabbia e 

calore, la chiocciola si ritirò nel fondo della sua casetta e aspettò 

per ore e ore che la lunga processione si fosse allontanata. Sentiva 

gridare e scalpitare, sentiva scricchiolare le selle di cuoio e le armi 

tintinnare. Per ore e ore. 

Quando finalmente tornò di nuovo la calma e la chiocciola osò 

uscire cautamente dal suo guscio, era già scesa la sera. 

Aveva fame e sete e in quel giorno non era avanzata di un 

centimetro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 dicembre: mancano 5 giorni a Natale 

Il Vecchio Astronomo 

A pochi passi dalla chiocciola stava seduto un vecchio che scrutava 

attentamente il cielo. 

La chiocciola allungò i suoi occhietti miopi e cercò l’orizzonte. Ecco 

la sua stella! Stava sorgendo luminosa e la chiocciola sentì di nuovo 

distintamente il richiamo che ormai da molti giorni non la lasciava 

in pace. 

- Non capisco - mormorò il vecchio che guardava la stella incantato. 

- Ci ha seguiti a lungo, ma ora si trova nel posto sbagliato. 

- Nel posto sbagliato? - domandò meravigliata la chiocciola. 

- I miei libri dicono che questa stella annuncia la nascita del nuovo 

re dei Giudei - spiegò il vecchio. - E adesso mi sembra che la stessa 

stia sopra la città di Betlemme. Ma un re può nascere solo a 

Gerusalemme! 

- Ti sbagli - disse la chiocciola. - Quello che nascerà non è solo il 

re dei Giudei: è il Re di tutto il mondo e nessun castello sarebbe 

abbastanza sontuoso per lui! Potrebbe anche nascere in una 

capanna o in una stalla, senza che la sua grandezza ne sia sminuita. 

Perché allora dovrebbe nascere a Gerusalemme? 

L’uomo guardò la chiocciola affabilmente: 

- Tu non puoi capire queste cose. Un re deve nascere in una reggia 

e la reggia si trova a Gerusalemme. Non si discute. 

Detto ciò, raccolse le pergamene che erano sparse a terra e si 

allontanò lentamente nella notte. Probabilmente faceva parte della 

carovana che per tutto il giorno era sfilata davanti alla chiocciola. 

La chiocciola fissò a lungo la stella. - E’ sopra Betlemme - disse. - 

Non c’è dubbio. Credo che troverò il re appena nato più in fretta 

di questo sapientone. 

E pensierosa si incamminò verso la stella, verso Betlemme. 

 

 



21 dicembre: mancano 4 giorni a Natale   L’Asino 
Un asino era legato alla palizzata di un giardino. Stava gustando un cardo 

e alla chiocciola sembrò che fosse soddisfatto di quella pungente 

leccornia. 

- Puoi dirmi se questa è la strada per Betlemme? - gli domandò. 

- Non devi chiedermi niente: io sono stupido - rispose l’asino. 

- E chi dice che sei stupido? domandò allora la chiocciola. 

- Gli uomini - rispose l’asino. 

- E ti credi che quello che dicono gli uomini sia sempre giusto? 

- E perché mai dovrebbero mentire? - chiese l’asino. - A volte possono 

anche sbagliare - rispose la chiocciola. 

L’asino si grattò un orecchio con la zampa posteriore sinistra. - Certo, a 

volte si può anche sbagliare - ammise. - Ma lo dicono in continuazione: 

notte e giorno non fanno altro che dirmi: Stupido animale. Confesso che 

mi sento offeso, ma che ci posso fare? Devo forse mettermi a parlare 

in cinese, per essere considerato intelligente? 

La chiocciola si mise a ridere. - Probabilmente anche gli asini cinesi 

ragliano come te e allora non farebbe nessuna differenza. Dev’esserci 

un’altra ragione. 

- Forse mi considerano stupido - riprese lentamente l’asino - perché mi 

lascio caricare sul groppone la loro merce senza reclamare, lavoro ore e 

ore per loro senza ribellarmi, sono paziente e non ho pretese. 

- Questo significa che gli uomini confondono la bontà con la stupidità - 

disse la chiocciola assorta. - Ho già sentito di persone buone che vengono 

disprezzate e prese per stupide. Tutto il mondo è paese. 

- Se tu pensi proprio che io sono buono e non stupido, allora ti dirò che 

questa è la strada giusta - la informò l’asino lusingato. - Ma tu dimmi chi 

stai cercando, a Betlemme? 

- Non è molto facile dirlo - rispose la chiocciola. - Cerco la salvezza del 

mondo. Sai, prima di averti incontrato ero sicura che avrei trovato un 

uomo onorato da tutta l’umanità. 

Ma adesso penso che ti assomiglia un po’ e ho paura che gli uomini 

prenderanno anche lui per stupido. 

 

22 dicembre: mancano 3 giorni a Natale   Il Bue 
Un bue pascolava in un prato e per un pelo non si inghiottì la chiocciola 

insieme a un ciuffo d’erba. 

- Ehi! - gli gridò la chiocciola furiosa. - Non puoi stare più attento? 

- Scusa, - borbottò il bue - non ti avevo vista. Non volevo farti del male. 

- I piccoli devono sempre subire danni da quelli più grossi di loro! - si lamentò 

la chiocciola. 

- Non dir così - ribatté lentamente il bue. - Io, per esempio, devo subire 

molte ingiustizie dagli uomini. Eppure sono più piccoli di me. Mi seccano dal 

mattino alla sera e capita molto raramente che io possa starmene qui a 

ruminare in pace. 

- Mi spiace - disse allora la chiocciola, - non volevo offenderti. 

- Va bene - bofonchiò il bue. - Ma adesso dimmi cosa vai cercando. Non sei 

delle nostre parti, se no ti avrei già vista. Quando si cammina tutto il santo 

giorno sotto il peso del basto, si guarda sempre per terra, sai? 

- No, non sono di qui. Sto facendo un lungo viaggio per cercare il Salvatore 

del mondo. 

- Vengo con te - disse allora il bue. - Voglio chiedergli di fare un predicozzo 

al mio padrone: deve proibirgli di frustarmi e di caricarmi di lavoro per dieci, 

se poi mi dà mezza porzione per pasto! Deve... 

- Ma è solo un bambino! - lo interruppe la chiocciola. - Nascerà fra poco... 

Il bue restò zitto per un momento. Ruminava e ruminava. E rifletteva. Poi 

disse: - Un bambino. Bisogna fare attenzione che non gli accada nulla. Se è 

veramente il Salvatore, ci sarà un sacco di gente alla quale questo non 

piacerà. Quando gli oppressori non possono più opprimere e gli sfruttatori 

non possono più sfruttare e i violenti non possono più far violenza... bisogna 

stare attenti al bambino, bisogna averne cura. 

- A questo non avevo ancora pensato - disse sorpresa la chiocciola. - Ma cosa 

mai possiamo fare noi due? 

Di nuovo il bue meditò a lungo. - Non possiamo certo far molto - disse alla 

fine.- 

Comunque sia, quando lo trovi digli che nella mia stalla c’è sempre posto. Ho 

un po’ di paglia e un po’ di fieno, e se ha freddo lo posso scaldare. E posso 

anche badare un po’ a lui, se la sua mamma vorrà dormire. Diglielo. 

- Lo farò - disse la chiocciola. 

 



23 dicembre: manca 1 giorno a Natale  Lo Scrivano 
A lato della strada, alla periferia di Betlemme, un uomo sonnecchiava 

seduto su una sedia. Quando la chiocciola stava per oltrepassarlo, fece 

un balzo e gridò: - Alt! non si muova! Non vede che stiamo facendo un 

censimento? Esigo subito da lei dati precisi sulla sua persona, la sua 

professione, lo scopo della sua visita, la sua reputazione, il suo numero 

di scarpe, le sue malattie infantili e anche la data della sua partenza. 

- Oh - balbettò la chiocciola spaventata. - Sono solo una povera vecchia 

chiocciola... - Si sieda, per cortesia, sulla sedia dei visitatori, quando si 

rivolge a me - la interruppe il funzionario. 

- Ci vorrà un po’ di tempo prima che sia arrivata in cima - osservò 

timidamente la chiocciola. 

- Ordine, ci vuole! - tuonò l’uomo, e mentre la chiocciola si arrampicava 

lentamente su per la gamba della sedia, lui ripiombò sulla sedia e chiuse 

gli occhi. Quando finalmente la chiocciola arrivò in cima, l’uomo russava 

da un bel po’. La chiocciola tossicchiò con discrezione e il funzionario, di 

nuovo sveglio, tirò fuori con comodo carta e penna. - Allora - cominciò - 

chi volete andare a trovare? 

La chiocciola lo guardava impacciata: - Veramente... non so come si 

chiama... 

- Non lo sa? Allora non posso registrarla e se non è registrata non può 

entrare in città! La chiocciola, sgomenta, provò a riflettere. Non stava 

scritto in uno dei libri dei Profeti il nome del Salvatore? 

- L’ho trovato! - esclamò a un tratto. - Come ho potuto dimenticarlo? Si 

chiama Meraviglia, Consiglio, Forza, Eroe, Padre Eterno, Principe della 

Pace. - E guardò il funzionario diritto negli occhi. 

Ma lui non sembrò impressionato. - E questo sarebbe un nome? 

Impossibile. Qui nessuno si chiama così, deve aver sbagliato indirizzo. 

In ogni modo, così non può di certo entrare a Betlemme! Si appoggiò allo 

schienale e richiuse gli occhi, per far capire che con quella noiosa 

visitatrice aveva terminato. Mentre la chiocciola scoraggiata scendeva 

lungo la gamba della sedia, egli cominciò di nuovo a russare. Allora la 

chiocciola, guardando di sottecchi, scivolò tra i suoi piedi, per entrare 

nella città di Betlemme. 

24 dicembre: questa notte è già Natale  Il Bimbo 
Finalmente era arrivata a Betlemme. 

Per tutto il giorno aveva girovagato nei vicoli della città, senza saper 

bene dove poteva trovare il bambino. Dopo qualche ora aveva perso 

l’orientamento: ogni casa le sembrava uguale alle altre e tutte le strade 

si assomigliavano. Alla fine non sapeva più dove era. Giunse la sera e 

tutt’intorno si fece buio, mentre nelle case si accendevano molte luci. 

- Se questa notte non sorge la stella, almeno saprò che mi sono sbagliata 

- pensò la chiocciola. - forse avrei fatto meglio a seguire la carovana e 

andare a Gerusalemme. 

Ma la stella brillò di nuovo. Stava proprio sopra di lei e la notte diventò 

luminosa come il giorno. Allora la chiocciola capì di essere arrivata. C’era 

una stalla, e lì trovò il Bambino insieme ai suoi genitori. 

E c’erano anche tutti gli altri: il lupo, il brigante, il buffone, la vecchina, 

lo zoppo, il pastorello, la pecora, il bue e l’asino. C’erano proprio tutti. 

Tranne il bruco: sicuramente stava ancora rosicchiando il cavolo. 

Quando la chiocciola vide il Bimbo, rimase come smarrita. Era tanto 

minuscolo e fragile! 

La chiocciola non poteva credere che proprio lui fosse il Salvatore 

promesso dai Profeti. Malgrado tutti i suoi dubbi e le incertezze, non 

avrebbe mai sospettato quanto povero e poco appariscente potesse 

essere il Re del Mondo. 

Certo, sapeva che non sarebbe nato in un castello e che sarebbe stato 

povero e indifeso. 

Ma se l’era immaginato tutto luminoso, con una potenza irradiante. 

Invece trovò un neonato come ce ne sono a migliaia sulla terra. 

- E’ stato tutto inutile! - pensò la chiocciola delusa. - Cosa mi potevo 

aspettare da un bambino appena nato? 

A questo punto il Bambino la guardò. Il suo sguardo la raggiunse in mezzo 

a tutte le altre persone e le sorrise. Allora la chiocciola si sentì di colpo 

leggera, come se le avessero tolto tutte le preoccupazioni. Più niente la 

opprimeva e aveva già dimenticato fame, sete e stanchezza. 

Il Bambino allungò la manina verso di lei e la chiocciola, leggera e felice, 

gli strisciò lentamente incontro. 


